Вроде бы о полёте первого космонавта мы знаем всё. Но это иллюзия. Есть немало деталей, которые годами хранились под грифом "Совершенно секретно". Например о том, как Юрий Гагарин 12 апреля 1961 года произнёс фразу "Я горю, прощайте!".
Легендарное «Поехали!»
Эта фраза осталась в кинохронике и в веках. Оказывается, Юрий Гагарин произнёс её вовсе не под влиянием эмоций, сказав первое, что пришло в голову. Он её заимствовал у лётчика-испытателя Марка Галлая.
Этот человек отвечал за подготовку будущих космонавтов на тренажёрах. Каждый запуск он предварял словами: «К полёту готов? Ну тогда – поехали!». Простое напутствие прочно засело в головы всего первого отряда космонавтов, а часть его услышал весь мир весной 1961-го.
Один полёт – три сценария
Никто заранее не знал, чем закончится исторический старт. Надеялись на лучшее, но готовились и к худшему. Было записано три обращения первого космонавта к советскому народу. Предстартовую речь наговорил на плёнку не только Юрий Гагарин, но и два его дублёра – Герман Титов и Григорий Нелюбов.
Для СМИ тоже было три заготовки. Первая прозвучала бы по радио, если бы полёт прошёл успешно. Её и слышали наши родители и бабушки с дедушками. Во второй говорилось, что ведутся поиски космонавта, который приземлился вне расчётной зоны, в третьей – что произошла катастрофа.
Прощальное письмо
За два дня до старта Юрий Гагарин написал письмо своей жене. Его Валентина Ивановна бы получила, если первый полёт завершился бы гибелью космонавта. Она его получила, но не в 1961-м, а в 1968-м, когда Гагарин разбился на самолёте МиГ-15УТИ во время тренировки.
Кстати, 12 апреля произошло ЧП, которое могло бы сорвать старт. За несколько минут до запуска проводилась проверка герметичности, датчик в люке не подал нужный сигнал. За дело взялись ведущий конструктор «Востока-1» Олег Ивановский и бригада рабочих. Им удалось в мгновение ока открутить 30 гаек, исправить неполадку, проверить датчик и закрутить гайки обратно, загерметизировав люк. Ракета была запущена в нужное время.
ЧП из папки «Совершенно секретно»
Какие-то из этих нештатных ситуаций стали известны давно, а кое-что – лишь в последние годы. Например, про отсутствие связи с космонавтом сразу после старта. Вместо голоса «Кедра» (это позывной Гагарина) в динамиках центра управления полётами слышался лишь хрип.
Не знаю, как я выглядел в этот момент, но Сергей Королев, стоявший рядом со мной, волновался очень сильно. Когда он брал микрофон, руки его дрожали, голос срывался, лицо перекашивалось до неузнаваемости,
— написал помощник главнокомандующего Военно-воздушными силами Николай Каманин в своём дневнике.
Позже стало известно, что Гагарина было не слышно из-за помех. Они появились, так как ракета, пробивавшаяся через атмосферу, неслась с огромной скоростью. Как только корабль вышел на орбиту Земли, связь восстановилась.
Тайна числа 25
Первый полёт в космос проходил в автоматическом режиме. Тогда никто не был уверен, что покинувший Землю человек будет способен адекватно действовать в невесомости. Но шансы на это были. Была вероятность, что с космонавтом всё в порядке, но откажет автоматика. Для этого сценария был придуман специальный алгоритм.
На самый крайний случай можно было перевести космический корабль на ручное управление. Для этого следовало ввести секретный код, но добыть его – целый квест. Из специальной сумки космонавту предстояло достать пакет, а в нём – два конверта. Вскрыв их по очереди, Гагарин получил бы цифру 25 – тот самый код для перехода на ручное управление, который нужно набрать на пульте.
Такая предосторожность объяснялась просто: если космонавт способен выполнить столь сложную последовательность действий, значит, способен нормально мыслить и управлять кораблём.
Лишь несколько человек заранее знали заветный код. И двое сообщили их покорителю космоса ещё перед стартом. Олег Ивановский позднее признался: когда сообщил цифры Гагарину, тот улыбнулся и сказал, что уже их знает. Оказывается, Королёв уже всё рассказал.
«Где-нибудь сяду»
Ещё одно ЧП из папки «Совершенно секретно» – проблемы с разделением отсеков при посадке. Части корабля должны были отсоединиться через 10-12 секунд после включения тормозной установки. Но это произошло существенно позже.
Гагарин следил за приборами. Индикатор «Спуск-1» всё ещё не погас, сигнал «Приготовиться к катапультированию» не загорелся. Разделение отсеков запаздывало уже на две минуты. И тогда космонавт соврал. Сообщил по связи, что всё штатно. Ключом отбил «В.Н» – «всё нормально». А сам размышлял, что делать.
Все-таки сяду нормально, так как тысяч шесть километров есть до Советского Союза, да Советский Союз — тысяч восемь. Значит, до Дальнего Востока где-нибудь сяду,
— прикинул Гагарин.
Разделение отсеков случилось не через 10 секунд, а через 10 минут! В официальных рассказах об этом никогда не упоминалось, зато подробно описывалось в секретном отчёте. На Земле было важно проанализировать каждую секунду полёта, ведь за первым космонавтом за пределы планеты отправятся и другие.
«Я горю, прощайте!»
Во время спуска Юрий Гагарин посмотрел в иллюминатор. Там было только бушующее пламя.
Я горю, прощайте, товарищи!
— произнёс он в микрофон.
Космонавт был уверен, что через несколько мгновений погибнет. Другой вариант лётчику и в голову не приходил – всё кончено, корабль охвачен пожаром. Теперь каждый школьник знает причину. Всё дело в обычном трении обшивки капсулы об атмосферу.